马德里德比刚打完,穆里尼奥走进新闻发布厅,手里攥着一张纸。他把眼镜搁桌上,坐下,展开那张纸,举起来。 “发布会可以省了,”他说,“故事全在这儿。”

马竞在大都会球场2比1赢了这场德比,现场七万零五百一十四双眼睛看着。穆里尼奥手里那张纸,背面印着上半场的两帧截图,上下叠着。上面那张,罗梅罗的鞋钉直接踹到贝林厄姆膝盖;下面那张,李刚仁的脚踩在巴尔韦德脚踝上。穆里尼奥坚持说这两下都该直接红牌——说实话,他大概没错——但裁判一个都没掏。
“应该是9打11。”他这么说。结果呢?变成了11打10——下半场刚开始没多久,赫伊森拉倒朱利亚诺·西蒙尼,送了点球,马竞借此领先,赫伊森也被罚下。穆里尼奥说,就这样吧,故事到此为止。
他本来可以站起来走人,像自己承诺的那样省掉发布会的麻烦。可没人真想那样,尤其是他那位主席。于是他继续坐那儿说。五个问题,四个关于裁判;唯一一个不关裁判的,他回答也绕回裁判。说完,他把那张纸留在桌上,说让迭戈·西蒙尼自己去看。
很多人说:穆里尼奥回来了,又在弹他的老曲子。这话里有点怀旧的味儿——正是这种怀旧把他“带回了家”;也有点阴谋论的影子,让人想起十六年前他一条条念出裁判克洛斯·戈麦斯犯下的十三个“错误”。他管这位裁判叫“可怜的裁判”——才四十一岁,不是国际级,而且提前公布名单而不是开球前二十四小时才公布——说这人扛不住压力,压力“像1980年代”。之前输给贝蒂斯后,他已经复活了那句著名的“为什么”,这次又列举VAR室里丹尼尔·特鲁希略·苏亚雷斯做出的一系列判罚,说那些判罚“让你想笑”。他谈到了发生的“奇怪的事情”。
他坚称自己不想把裁判往坏处想,不想说联赛是“被安排”给别人赢的,不想认为这些不是诚实的错误——当然不是。他祝贺了裁判委员会,并发誓尽管已经落后六分,仍要为冠军而战——如果“他们让我们争”的话。
“我以为我回来会看到一个和我离开时不同的联赛,但(在马德里)他们告诉我不是,并解释了为什么不是。”他说。
穆里尼奥没说的,是足球本身。也许因为场上本来就没多少足球可谈。红牌可能影响了比赛——当然可能——他也有权坚持那两次该判红牌,尽管罗梅罗那次还可以争一争。但很难不觉得:穆里尼奥故意绕开了一个更深的点,也暴露了一个更深的现实——那个他试图逃避的现实,其实逃不掉:马德里就是不够好。
太多问题被回避了,另一个问题本可以甩出来:就这样?几乎没什么证据支持他那句简短的说法——他们上半场踢得好,并且布置好了在下半场赢下比赛——怎么赢?就算这是真的,也指向某种有限的东西:等、反击,然后机会会来。
以马德里拥有的球员,机会常常会来。但马竞清楚这一点,也为此做了准备;他们也清楚伤害可以在哪里造成——在马德里的左路不断加码。西蒙尼的球队射门次数是对方的两倍多,控球率达到三分之二。他们确实踢得谨慎,但控制比赛的是他们,不是马德里。
在可能的那张红牌之前,穆里尼奥的球队几乎没什么贡献——第一次射正出现在第三十九分钟,还是在二十五码外;在实际的红牌之后,他们贡献得更少。马竞的半场大部分时间无人占据,只有一只鸽子在那儿溜达。随着居莱尔被换下,他们的反应根本不存在。十人作战不容易,但连一点火花都几乎没看见。就算他们在第八十九分钟打进的那球,也是一个孤立的瞬间——而且在大都会球场的紧张气氛里,那球之后马竞又创造了更多机会。
老问题还在那儿杵着。
如果这只是偶发事件,那倒没那么要紧。可这些缺陷太熟悉了。马德里需要卡洛斯·埃斯皮在最后时刻的进球才击败西班牙人和埃尔切,而且他们现在已经落后榜首六分。赛季才进行七周,远谈不上盖棺定论,马德里的重建进程也才刚刚开始——但他们过去两年面对的基本问题仍未解决。卡佩罗二〇〇六至〇七赛季那次不可思议的联赛夺冠,是巴塞罗那唯一一次在榜首拥有那么大领先优势却最终丢掉冠军。弗里克的球队正在高飞;而眼下,就算他们真的失足,你也不会信任马德里能抓住机会。